首页 快讯内容详情
2022年了,为什么还有人玩游戏私服?

2022年了,为什么还有人玩游戏私服?

分类:快讯

网址:

SEO查询: 爱站网 站长工具

点击直达

皇冠登三出租rent.22223388.com)是皇冠(正网)接入菜宝钱包的TRC20-USDT支付系统,为皇冠代理提供专业的网上运营管理系统。皇冠登三出租系统实现注册、充值、提现、客服等全自动化功能。采用的USDT匿名支付、阅后即焚的IM客服系统,让皇冠代理的运营更轻松更安全。

,

本文来自微信公众号:触乐 (ID:chuappgame),作者:Fu Tiger,原文标题:《私服历险记丨触乐》,头图来源:IC photo


那大约是小学五年级的时候,有一天,我刚刚在电脑旁坐下,就被我妈叫去了她和继父的房间里。几瓣被压扁的砂糖橘、继父裤子上的污渍,我看到自己小小的恶作剧罪证暴露无遗,便只能含糊地承认了。


母亲批评我,我也隐约明白自己这么做不对,但面对这个闯入我家的男人,总有一种理不顺的感情积郁在心中。直到有一天,当我又趴在一旁看继父玩电脑时,这个一向沉默寡言的人把电脑让给了我。在他的指引下,我接触到了人生中的第一款3D网游。


这个游戏属于当年国内厂商对标《魔兽世界》的第一批MMORPG,曾经红极一时。只是对它的主流玩家群体来说,继父的年龄似乎有些大,我的年龄似乎有些小。当时别的同学在聊“狂扁小朋友”,最多能偷偷打些“CF”之类的枪战,而我已经把游戏内的三大种族和六大职业背得滚瓜烂熟,和同学们口若悬河地吹着什么“3D”“大地图”“下副本”。


当年论坛上玩家间口口相传的经验,继父教了我很多,但我俩等级相差太大,大多数时间,他还是任我自己到处乱跑。


我的队友们可能至今也不会猜到,当年和自己一起下本刷怪的,居然真的是小学生。


多人配合战斗是线上MMO的核心之一,当然,配合也是最难的


似乎悄无声息,就像当初说要戒烟一样,某一天,继父忽然决绝地戒掉了游戏。继父删掉了他电脑上的游戏,我身上的热情也渐渐褪去,终究和身边的孩子一样玩起了“赛尔号”。我不知道他的号有没有留下,多次合区、滚服之后,我自己最初的角色也不知所踪。这个游戏似乎就此从我的身边消失了。


当然,我和这个游戏也并不是完全断绝了关系。之后每隔几年,我总会偶尔想起它,把客户端下回来再看看,但每次,游戏都变得更加陌生。2021年初,我最终走进了这个游戏的私服。


这是一个灰色地带,在接下来一年的时间里,我和那些素未谋面的私服玩家、开服者、资源分享者们一同在古旧的客户端里漫步,见证那些网游时代的余晖照耀下的故事。


走上“歧路”


选择去玩私服并不算是一件值得自豪的事,架设私服毫无疑问是违法行为,私服玩家似乎也总是和“人傻钱多”之类的标签绑在一起。特别是对一个正在运营的网游来说,一般人对私服玩家有一个很自然的质疑:为什么不直接去玩官服?


最开始我也是这么想的。本着就算花冤枉钱也得给厂商花的态度,我想去官网上下载游戏,却差点以为自己进错了官网。进入游戏,UI界面与记忆里的大相径庭,选人界面的角色形象都是眼睛占了三分之一个脑袋的恐怖娃娃脸,还有火柴一般的手脚。后来我才得知,这种类型的捏人成了游戏里的主流审美风向,所以厂商把角色预览也改成这样。我一度怀疑自己的审美是否已经跟不上时代了。


我仍记得当年和继父在捏人上有不少争执:我喜欢将角色的眼睛拉得更大,个子拉得更小,他却偏爱高挑的女性角色,吊起的眼梢宛若一片柳叶。不过呢,当时的捏人受到系统限制,不论如何都没法让人体过于夸张,现在不同了,玩家们开发出了用代码解开系统限制的方法,于是角色的手脚可以极细,眼睛可以极大。


这些代码也成了可交易资源,不用代码的玩家反而变成了异类。在论坛上,也有回归的老玩家抱怨,不明白游戏为什么变成了这样,她用正常比例的人模,却被其他玩家质疑是不是“真的女玩家”,因为“你的女号怎么捏得这么丑”。


左边是我曾经捏出来的角色,右边是现在流行的审美风格


当然,这些都不是最大的问题,核心还是游戏机制的改动。游戏应当是经历了几次养成线的大改,外加上全新的附加系统,让我眼花缭乱,不知所措。当我花了几天时间好不容易消化完这些新东西,在熟悉的地图上磕磕巴巴地升到能进入副本的等级,我才遇到了终极的难题——没有人可以组队下副本。


尽管我选的是刚开了几天的新服,可是在玩家群体中,工作室与帮会抱团的占了大部分,新手主城里的人寥寥无几,大部分散人玩家都选择使用“科技”双开。


独自游荡在主城挂机的火柴人“大佬”们之间,我感到非常迷茫,最后还是退了游戏,另辟它径。


想找回过去旧版本的感觉,想来想去,似乎也只有一条路。但毕竟是游走在灰色地带,我多少也知道私服本身的危险性,百度搜索出来的私服花样繁多,但为了多少看到一些有效评价,我最后还是转向了贴吧。


包含“私服”字样的贴吧当然没被贴吧管理者留下,但用字母缩写便可逃过一劫,于是我便在“某某sf”吧里冲浪许久(当然,在我写下这段文字的时候,这个贴吧也被封了),我也加了不少QQ群到处打听,最终在眼花缭乱的刷帖与回复中选中了一个服务器。


这个私服的命名,前半部分来自游戏正常的名字,后半部分带上了“怀旧版”的后缀。从名字上看起来,似乎与其他私服并无二致,而我选这个服的理由也十分朴实:这个服的宣传持续了好几个月,证明它至少已经持续运行几个月了。


如果只看私服交流群的成立时间,那并不可信,许多私服会把一些老群清空重开,来标榜自己已经有多少年的稳定运行历史,但是私服开服后卷钱一拨就跑的情况并不少见。


这个私服也有一个“官网”,尽管下载链接用的是某云盘,网页内容也仅限于播放几张游戏截图,账号注册更是不需要任何信息与担保,自然也没有找回密码的功能——但说实话,我也没那么在乎。一波三折之后,我终于玩上了这个“6职业怀旧轻便服”。没有了浮在屏幕周围花里胡哨的登录奖励、礼包和不认识的大大小小的按钮,进入游戏后,再次看见了那个朴实的界面,与熟悉的“击杀5只小怪”的初始任务。


其中一个私服的“官网”


有些陌生的重逢


老版本的MMORPG在今天看来往往有诸多通病:游戏时间长、卡任务等级、副本强制要求社交,以及抢不过外挂。为了尽可能拖长玩家的养成周期,等级与概率成了最朴实无华的卡进度手段。对此,私服也有朴实无华的应对策略:粗暴地增加经验倍率,以及允许玩家单人进本。


毫无疑问,对我来说这是最重要的改进。本身我也没指望能遇见几个活人,只要能单人进本,我就心满意足了。


体验了一段时间的新手任务线后,抵达第一个主城——我做的第一件事就是充钱。现在听起来有些可笑,仿佛中了私服的套,不过我更倾向于认为,这是某种对过去的代偿行为——当年因为买不起付费道具,只能靠“肝”,刷了那么久的金币,蹲交易行也没蹲到的宠物,现在只要花十分之一的价钱就能买到,不得不说这极具诱惑力,而我也终于能正大光明地在游戏上花钱了


整个充值过程是纯粹的私下交易:我联系服主,服主发给我一个并不存在的线下店铺的链接,让我直接拍下,确认之后再在后台帮我修改数据。在私服中,也配备有全自动充值系统这样高级的类型,但那种往往充值会更贵一些,规模也要更大,像我所在的私人小服,要随意得多。


除此之外,发贴吧宣传截图给服主,可以获得“宣传礼包”,发在别的私服群也可以,但其他私服想来本群宣传,首先会被QQ自带的机器人进行关键词拦截,撤回消息并警告。私服与私服之间可没有所谓的“不可侵犯条约”。


邀请奖励和宣传奖励


这类小型私服,维护服务器的人往往只有两三个,大部分情况下甚至只有一个人在同时做运营与维护。我们服的服主,群里都喊他“老G”,应该算是比较勤快的那类。运营私服往往有些矛盾又微妙的说法:究竟什么时候开的服,又运营了多久?往往要展示自己是个开了没几天的新服,才能吸引新人来玩,怕新人觉得自己跟不上进度,所以,几乎所有这类群都不会留下带有更新记录的公告消息。


与此同时,私服又要证明自己运营稳定,所以往往又会加上“运营××年,稳定怀旧自玩不关服”的口号。我见过不少类似的自我矛盾的宣传,我所在的服也是如此——最新的版本是2月份重开的,尽管在之前的一年内大约已经重开了3次。即使公告已不可查,仍旧能看到客户端半个月一更新,修正一些细枝末节的问题。


老G是做什么的?没人知道。私服服主对待个人信息格外小心,但偶尔也能窥探到一隅——老G曾经开过一个活动,在公告中贴了一个拼多多链接,只要帮忙砍一刀就能用截图来兑换游戏中的元宝。具体是什么商品,我已印象模糊,依稀记得,似乎是老G的老婆让他买的。


帮忙砍价的人不少,但想起最近听说的“拼多多主播让粉丝帮砍6万刀,也没砍到一部手机”,老G最后有没有砍到呢?他终究是没有说。


最开始,我跟老G和其他玩家并没有那么熟,衡量一下我充的钱,也自认为不算所谓“老板”,大多数时间都是闷声一人,独自推进度。直到我有一次路过主城,看见几个头上顶着几层称号的人正在挂机互殴、聊天,便停下跑任务的步伐,凑个热闹,没想到却被他们发现了。


如果是在官方服务器里,像我这样灰扑扑的新手号很容易被埋没在工作室的机器人账号里,也没什么“大神玩家”会在意一个新手号。但在私服里,在线的账号屈指可数,除去开的小号,一个无依无靠的散人玩家反而显得特别了起来。


那些人先是在QQ群里问,这是谁的小号。之后,一个头顶“人生若只如初见 副帮主”的人上来跟我搭话:“你是一个人玩的吗?”我有些害怕自己露怯,含含糊糊地应了几句,说自己还在推任务,抱怨了几句升级太难,不好下本。没想到他热情地说:“可以用挂啊,群文件里有下载的。”


这个时候我才接触到了他们真正的游戏方式。对于没有自动刷怪、一键扫荡的游戏来说,最好的解决方法就是外挂。有不少正经运营的游戏是被外挂逼死的,比如《冒险岛》,猖獗的外挂甚至能做到全屏吸怪并秒杀,记得当年想要做一个“刷够150个斧木妖”的任务都难于登天,切了几个频道都是外挂,根本抢不到怪。


但是外挂在这个服是被服主默许,甚至是主动提供下载的。在私服中,外挂与游戏运营者的斗争达到了一种奇妙的平衡与和解。地广人稀,降低了外挂抢怪的危害,用外挂刷怪、做任务、跑活动似乎成了一种共识,玩家之间很少因外挂发生冲突,对于“××地点有个××在挂机”也习以为常,甚至说,如果某个玩家在深夜挂机时网络或外挂出了状况,还会有人在群里关心地问:“××是不是掉了?”


群文件里下载的免费外挂,功能一应俱全


随着外挂的引入,在我眼中,私服的吸引力渐渐消散了。并不是因为我抵制外挂,而是外挂的加入让游戏流程变得更加单调。玩了一年多的老玩家如此总结:这个版本简单,核心玩法就是挂机,除去挂机,每天花一两个小时做日常活动就足够了。


我当然也能理解私服玩家们如此依赖外挂的原因——事到如今,当年那些泡网吧的少年们也都老了,群里经常提到的关键词是“累”。游戏累,生活也累,他们并不会提到太多自己的事,但犹如NGA最终还是开了育儿版,老婆、孩子、工作是逃不过的字眼。


印象最深的一次是聊到后期的副本,一个兄弟在群里说,打这个本团灭了,有个大哥感叹道:“这么有时间啊,打个本要一两个小时,耗不起了。”耗不起了,这4个字直观且窘迫,他们看有闲的学生花几个小时去推一个副本,或许就像当年我路过主城时看那些“老板”们光鲜亮丽地挂机——我羡慕老板们足以随意挥霍的金钱,而他们羡慕学生们足以随意挥霍的时间。


我突然想到了自己为什么要来玩私服。每天清日常、挂机的生活很难不让我想起曾经疯狂沉迷挂机手游的时光。问题并不在于“游戏是否有意义”,而是在于这种单调且枯燥的规律化玩法会渐渐磨灭人的兴趣,变成一种“上班”式的习惯。而“概率强化”“概率掉落”与手游的抽卡又何其相似——我对此如此熟悉,又深恶痛绝。


私服与外挂的魔力渐渐消散,我最终还是卸载了客户端,却并没有退群,偶尔去看一眼群聊能给我一种奇异的安心感:“噢,居然还真的有人在继续玩。”事实证明,我当初的选择还是正确的——尽管已经重启了3次,但这个服务器至今仍在继续运营。


我同期加了不少类似的群聊,时间过去了一年,到现在还活跃的寥寥无几,有的大服甚至连域名都没有续费,当初光鲜亮丽的网页变成了404……老G和他的服务器都是少数中的少数。私服并不是什么网络桃花源,直到今天,在贴吧里仍能看到当初给私服充值了几千块,却被GM封号乃至封IP的帖子。


据楼主说,他只是在某个新区活动里使用了一些“半自动半手动”的“科技手段”,和专门养号的工作室一起挂了一个晚上,但早起一看,自己的号被封了,工作室的号却毫发未损,他另外的几个号也因此受到牵连。私服没有什么注册的限制,愤怒的楼主回到游戏里,用当时流行的“刷屏器”在服务器里一直刷,最终被GM封了IP。


无论GM与工作室勾结也好,肆意封号也罢,毫无疑问,在这个不受法律保护的灰色地带里,玩家本就不多的权益更是被压榨得荡然无存。楼主似乎去报警了,但最终不了了之。作为这个游戏最大的私服之一,这个服务器的服主最终在2018年被厂商告上法庭,2019年5月下了判决,判处服主有期徒刑并处罚金,这个案件也被杀鸡儆猴式地挂在了游戏的官网上。至于他的私服里那些充过值的玩家的权益,没有人保障,也没有人在乎。


那个贴吧里的气氛是十分诡谲的:一部分人在骂GM和工作室里应外合欺负玩家,而大多数人在问服主什么时候出来,什么时候再开服。



贴吧里的情况——仍有许多人在等着“鸡爱母”(GM)


“女侠”


离开私服后,我把目光转向了另一个方向——网游单机版。所谓“单机版”,其实和私服区别不大,只不过,私服是在自己的服务器上运行服务端,“单机版”是在自己的电脑上利用虚拟机运行服务端。同样是灰色地带,论坛时代的资源随着一些网盘的关闭一同沉没,我只能把微薄的希望再次寄于贴吧。


但这次我遇到了一个特别的人——加加。


“单机版”这类软件资源往往是经过数次转手的,愿意免费分享资源的人并不多,某宝上更是有人卖到20到100不等的价格。由于贴吧的特殊性,发资源很容易被删贴,甚至被某宝店家反过来举报。可加加一直在网上免费分享资源,而且是执着地更新着自己的分享贴,一旦被删就会及时补上。


为了防止被删,加加会在前几楼先放上游戏截图和一些名人名言,用以“欺骗度娘”。这个行为有一丝奇异的浪漫——在她最新资源贴的第一段,是尼采的一句话:“获得真正自由的方法是要学会自我控制。”


但真正震撼我的是下载完成之后这个单机包里的内容。除了客户端与服务端、虚拟机以外,还有详细到不可思议的各类工具与录制好的视频教程、文字教程。从如何操作虚拟机、使用现成的网页端管理服务器地图,到如何利用不同的数据编辑器修改商城交易、技能数据,事无巨细,且同时打包了所需的所有工具,甚至包括用来做内网穿透的Hamachi、远程控制的XSHELL和传输文件的WinSCP,都在这个网游单机版的合集包中。


尽管我大概只用到了其中十分之一的内容,但这份详尽的整合包让我不由得对制作者产生了极大的好奇心。


详细的图文教程与视频


从贴吧顺藤摸瓜,我很轻松就找到了加加的个人贴吧和另一个ID,以及她的分享群。我发现她曾经做过不止一个游戏的“魔改”端——有网游,也有单机游戏。她似乎很喜欢在游戏里留下自己的痕迹:她有那么几个喜爱的原创角色,于是那几个名字在各大“魔改”游戏的附加人物里频频出现。她们的形象可能来源于某个古风游戏的立绘,就像是当年“仙剑”时代的仙侠游戏里的某个女配角,孤傲的眉间带着些许忧愁。


这些攻略截图里频频出现的角色,让我想起了自己曾经创作过的那些“上官冀梦”“即墨夕云”,又想到那几个直到现在仍活跃在自己笔下的原创角色。尽管创作所处的领域千差万别,我却感觉自己和加加被一条纤细的线连接了起来。


当我加群的时候,加加正在群里解答一个关于虚拟机启动失败的问题。群公告和群文件里塞满了可能遇到的问题与对应的解决方法,但群里的问题总是层出不求。群里和贴吧的人尊称她为“女神”“女侠”,因为她不仅分享资源,还天天泡在群里,无偿为人答疑解惑。


她曾经也用服务端盈利过——有些攻略的开头仍挂着淘宝店的店名,这在她的一些攻略视频里也能见到。根据群里老群友的描述,这家店大约在去年上半年下架了所有虚拟商品,转卖一些化妆品和日用品。


但就算这样,店铺仍在几个月后关闭了。从加加的解释和群友的讨论中,我慢慢拼凑出了事情的轮廓:某个竞争对手曾经和她有过口角,之后举报了她的淘宝店,也对她个人进行恶毒攻击。加加提起这事,重复着“恶毒小人”之类的词儿,除此之外,不愿再过多言语。


我从过去的购买记录点进去,却被告知查无此店


我并不知道加加做这一切的初衷是为了什么,但不论为了什么,从解包“魔改”开始,她的行为就已经超越了灰色地带。与此同时,我又对写出这么一份份详尽教程的人感到敬佩。


在最初几份图文教程的开头,写着“作者也是个小白,边学边实践”,她或许也是从CSDN等博客自学起家,然后把这些涉及到的种类繁多的数据编辑器、IP代理软件,甚至于PS的使用方法都嚼碎消化了,整理在一个个的教程文档,甚至于实操视频中。


形形色色的人来群里询问,伸手拿走资源。有的是什么都不懂的电脑小白;有的在学会之后帮忙解答问题;有的会关心加加,给她加油,赞颂她;有的人进来的第一句话就是问“解压密码是多少?”不过加加不在乎,尽管简短,尽管有时只是抛出一个链接,但她几乎有问必答。


在这片蔑视版权的灰色地带里,她仿佛像一个真正的女侠一样不图回报,就像金、古的武侠小说里描绘的那样。有好几次,我问她为什么要这么做,她只是含糊其辞:“事了拂衣去,深藏功与名。”



群文件内的部分教程


但现实终究不是武侠小说。加加在去年6月的时候遭遇了一次涉及个人信息的威胁与攻击,她说,这个威胁她的“小人”是拼多多上的竞争对手。这次威胁让她关闭了淘宝的店铺,对信息泄露的恐惧让她清空了自己在网络上几乎所有的痕迹,包括多个账号和个人贴吧里的帖子。


在贴吧留下的快照中,仍能看见以她的原创角色命名的个人贴吧曾有数十人关注,发了数千个帖子,但现在点进去已是一片空白。


跟随加加在群里提到的那个“拼多多上垄断利益的店家”,我在拼多多上查到了数家不同的贩卖“××网游单机端”的店铺,并在天眼查上查询了这些公司的情况。如加加所说的一样,这些店家看似各不相同,背后实则都是同一个法人的公司。


我也试着买了这些店家提供的单机端,发来的网盘链接里只有几个文件。商品的简介里写着“好评发GM修改工具”,而商品的第一个评价就是“不要相信,垃圾店家,拍下就不理人了。”我尝试询问过店家,等来的只有一遍遍的自动回复。但这样的店确实销量可观:我买的时候几乎是秒拼,仍有几十个人等着成团。


我还是决定亲自去问加加这件事,但事实上还有一个目的——我小心翼翼地询问她能否在隐去名字的前提下讲述她的故事,但加加比我想象的要更不在乎——她说,随意,反正没法做了,讲究那么多干什么?反正就是这些东西——甚至看上去已经麻木了。


面对我繁复和小心措辞的提问,加加的回答显得简单而冷静得多。她有意无意地绕开了自己的个人信息和事件详细的经过,用最简单的说法应付着我的问题。在最后,我问她:“既然被伤害过,为什么还在继续免费分享资源和指导?”她依然没有直接回答我的问题,而是又像故事里的侠客一般,淡淡地回了一句:“敌不过小人暗算。”


什么叫“敌不过小人暗算”呢?这句话没头没尾的,既然被伤害了,为什么还要继续?加加好像不愿意打开自己,“用爱发电”终究是笑谈。淘宝店被举报之后,对她而言,这部分经济来源就消失了。我并不知道她是否还有别的工作,但做这些教程和“魔改”需要大量时间与精力。人最后还是要向生活低头。


她还会继续创作教程,还会继续把她心爱的角色加入到各种“魔改”游戏里吗?我不知道,我想大概是不会了。她的角色们像是当年流行过的“穿越”小说的主角,在各个不同的游戏世界里经历了不同的冒险,却在某一天忽然停下,被抹去了曾经的故事和痕迹,止步于网络世界的某个角落。


游戏,游戏


我最后还是没有开口把这些故事告诉继父。我曾经一度配置好了服务端的参数,打包好客户端,通过自己的小服务器做内网穿透和转发,就像之前搭建《我的世界》的服务器一样,跟着教程建起了一个小小的私服。


我想过喊继父来玩,但最后还是没有向他发起邀请——现在的继父正在忙着钻研CAD(计算机辅助设计)和普通话。


我印象里最后一次看他玩游戏是在玩《魔法门之英雄无敌3》。游戏的内容我并不熟悉,我只记得他说的一句话:这个游戏的开局和流程他早就背下来了,继续玩只是为了打发时间。母亲告诉我,继父说自己玩游戏都是在最疲惫、最低落、最无所事事的时候,借此排解自己的无聊。


我明白母亲的意思,她在有意无意地影射我。我喜欢玩游戏,她一直不太喜欢游戏。


我再次想起了当年。那时刚从北京回来的继父创业屡遭失败,确实算得上是人生的低谷期。但他真的认为游戏是无意义的吗?我还记得那时母亲曾经破天荒地创建了游戏账号,和继父在游戏里的花田中拥抱在一起。


我始终是感谢继父把我带入这个游戏世界的——我还依稀记得当年在游戏里遇到的那些“兄弟”和“姐姐”,那是我第一次遇见互联网上的友谊。我还记得游戏里,当我第一次成功飞上主城最高的浑天仪,望向脚下模糊的城邦与远处天空的尽头时,我的心扑扑地跳着,胸腔里塞满了高涨的热情——有那么多有趣的故事、任务和朋友等待着我,这个虚拟的世界是如此广阔且自由。


有时候,那首歌仍在我的耳畔回荡,“Go with me  just like a bird”。


节选自游戏同名歌曲


本文来自微信公众号:触乐 (ID:chuappgame),作者:Fu Tiger

发布评论